考研之所以痛苦，主要原因可以归纳为以下几点：
学习压力
高强度的学习：考研需要在有限的时间内掌握大量的专业知识和理论，这对考生的记忆力和理解力提出了很高的要求，同时还要承受巨大的心理压力。
长时间集中：长时间的学习会导致身体和心理上的疲劳，使考生感到疲惫不堪。
竞争压力
竞争激烈：随着考研人数的不断增长，竞争变得越来越激烈，每个考生都面临着巨大的竞争压力。
不确定性：考研结果的不确定性会引发考生的焦虑情绪，进一步加剧身心的疲惫感。
生活压力
时间紧迫：考研的准备时间通常较短，考生需要在有限的时间内完成大量的学习任务，这会导致时间紧迫感。
生活节奏改变：为了备考，考生往往需要放弃或减少社交活动、娱乐时间，甚至牺牲休息时间，这种生活节奏的改变可能导致身体和精神上的压力。
心理压力
自我价值的质疑：在研究生阶段，考生常常会面对自我价值的质疑，怀疑自己的研究是否有意义，这种自我质疑会带来痛苦和不安。
对未来的担忧：日益激烈的就业竞争和不确定的未来让考生感到焦虑和痛苦。
欲望太多：研究生阶段充满机遇和诱惑，考生面临各种不同的欲望和选择，这些欲望和选择会让他们分心和困惑。
社会和家庭期望
社会性瓦解：考研人往往处于社会上的尴尬处境，没有固定的身份和社交框架，这种社会性瓦解会使人失去确立自身位置的外部框架。
内在心灵的缺失：考研学习的内容通常是死板的教材知识，缺乏与个人生活的共鸣，这种无意义的学习会让人感到内心空虚。
经济压力
高昂的学费和生活费用：考研的经济负担也会给考生带来一定的压力。
其他因素
学习方法不对：考研过程中，学习方法不对会让考生感到使不上劲，不知道怎么做最高效，从而产生挫败感。
等待命运抉择：考研过程中需要等待多个结果，如初试成绩、国家线、院校分数线等，这种等待会带来极大的心理压力和焦虑。
综上所述，考研之所以痛苦，是因为它涉及多方面的压力和挑战，包括学习、竞争、生活、心理、社会和家庭期望以及经济等方面的压力。这些压力不仅来自外部环境，也来自考生内心的挣扎和不安。因此，考研不仅是一次学术上的挑战，更是一次心理和情感上的考验。