留学申请中的"Essay"和"文书"（通常指Personal Statement，简称PS）是两种不同的申请材料，它们在内容、目的和撰写角度上有所区别：
Essay
目的：通常要求申请者就某个特定主题或问题发表观点，或描述生活中特殊的经历。
内容：可能包括对某个话题的深入分析、个人经历的故事讲述、或是针对特定问题的解决方案。
特点：Essay题目历年可能有所变化，考察的是申请者的思维深度、用词精准度以及句式多变性。
文书（Personal Statement, PS）
目的：用于展示申请者的个性、动机、能力和职业目标，让评审官了解申请者是否适合该校和所申请的专业。
内容：通常包括申请者的背景、学术成就、研究兴趣和未来职业目标。
特点：PS需要经过多次修改，紧密围绕申请目标服务，展示申请者的成熟度和自我管理能力。
推荐信（Letter of Recommendation）
目的：由第三方（如教授、雇主等）提供，证明申请者的能力、成就和潜力。
内容：通常包括对申请者能力、性格、工作表现等方面的评价和推荐。
特点：推荐信反映了第三方对申请者的了解和认可，是申请过程中非常重要的一部分。
总结来说，Essay更侧重于申请者对某个话题或问题的个人见解和经历描述，而文书（PS）则更全面地展示了申请者的个人背景、能力和职业目标。推荐信则是由他人对申请者进行的评价和推荐。